Вы пишете свои книги. Вы рассеиваете свои семена. Крысы могут съесть их, или они могут гнить. В Калифорнии некоторые семена лежат в состоянии покоя в течение десятилетий, потому что они прорастают только после огня, а иногда и сгоревший ландшафт расцветает наиболее щедро.