Когда книга, любая книга, достигает определенной интенсивности художественного исполнения, она становится литературой. Эта интенсивность может быть вопросом стиля, ситуации, характера, эмоционального тона или идеи, или полдюжины других вещей. Это также может быть совершенством контроля над движением истории, похожей на управление, которое имеет великий кувшин над мячом.