Стиль - очень простой вопрос; Это все ритм. Как только вы получите это, вы не можете использовать неправильные слова. Но, с другой стороны, я сижу после половины утра, забита идеями и видениями, и так далее, и не могу их выбить, из -за отсутствия правильного ритма. Теперь это очень глубоко, что такое ритм, и идет гораздо глубже, чем любые слова. Зрелище, эмоция, создает эту волну в уме, задолго до того, как он заставляет его соответствовать.
Очень элементарное упражнение в психологии, которое не должно быть достойным именем психоанализа, показало мне, глядя на мою тетрадь, что набросок разгневанного профессора был сделан в гневе. Гнев схватил мой карандаш, пока я мечтал. Но что там делал гнев? Интерес, растерянность, развлечение, скука-все эти эмоции я мог проследить и назвать, когда они сменяли друг друга на протяжении всего утра. Гнев, черная змея, скрывался среди них? Да, сказал эскиз, гнев был.
Сегодня утром я лежал в постели и говорил себе: «Замечательная вещь об Этель-ее потрясающая самоудовлетворение», когда появилось ваше письмо, чтобы подтвердить это глубокое психологическое наблюдение. Как я был в восторге!
Писать еженедельно, писать ежедневно, писать в ближайшее время, писать для занятых людей, ловящих поезда по утрам или для уставших людей, возвращающихся домой вечером, - душераздирающая задача для мужчин, которые знают хорошее написание из плохого. Они делают это, но инстинктивно извлекают из -за того, что вред, что -то драгоценное, что может быть повреждено контактом с общественностью или чем -то острым, что может раздражать его кожу.
... Одинокий, как бассейн вечером, намного далекий, виден из окна поезда, исчезая так быстро, что бассейн, бледный вечером, едва ли ограблен от его одиночества, хотя когда -то видел. *** Здесь сидит в мире, подумала она, потому что она не могла избавиться от ощущения, что все это утро происходило впервые, возможно, в последний раз, как путешественник, хотя он наполовину спит, Знает, глядя в окно поезда, что он должен смотреть сейчас, потому что он никогда не увидит этот город, или этот мул-кусок, или эту женщину на работе на полях, опять же.
Ибо они могут быть расстались в течение сотен лет, она и Питер; Она никогда не писала письмо, и его были сухие палки; Но вдруг это произошло бы по ней, если бы он был со мной, что он сказал бы? -Некоторые дни, некоторые достопримечательности возвращают его к ней спокойно, без старой горечи; что, возможно, было вознаграждением за уход за людьми; Они вернулись посреди парка Сент-Джеймс в прекрасное утро-действительно, они сделали.
Утро было настолько прекрасным, за исключением полосы ветра тут и там, что море и небо выглядели всей тканью, как будто паруса застряли высоко в небе, или облака упали в море.
