И, в конце концов, конечно, настоящая история войны никогда не о войне. Это о солнечном свете. Речь идет о особых способах, когда Рассвет распространяется на реке, когда вы знаете, что должны пересечь реку и идти в горы и делать то, что вы боитесь делать. Это о любви и памяти. Это о печали. Речь идет о сестрах, которые никогда не пишут, и о людях, которые никогда не слушают.
Написание не становится легче с опытом. Чем больше вы знаете, тем сложнее писать.
Даже сейчас, когда я пишу это, я все еще чувствую эту плотность. И я хочу, чтобы вы это почувствовали-ветер, выходящий с реки, волны, тишина, лесистая граница. Вы уклоняетесь лодкой на дождливой реке. Тебе двадцать один год, ты боишься, и в твоей груди сильное давление. Что бы вы сделали? Вы бы прыгнули? Вы бы почувствовали жалость к себе? Вы бы подумали о своей семье, своей детстве, о своей мечте и обо всем, что вы оставляете? Будет больно? Похоже ли это умирать? Вы бы плачали, как я?
Очень трудно сформулировать вещи, которые важны в письме.
Я не собирался писать еще один роман. Однажды я сел с мыслью о том, чтобы попробовать свои силы в кусочке научной литературы, личным мемуаром молодости, но в течение следующих нескольких недель, не намереваясь, работа начала превращаться в то, что стало влюбленным.
