Зима в стране очень белая. На всех плечах дорог и на больших курганах из плугов есть черная зерна, и все машины грязные, но поля ослепительны, нетронуты и нетронуты.
Я никогда не был хорош в запоминании дат, но теперь мне вряд ли придется. Когда первые каталоги лампочек будут доставлены, а кур, снова начинают лежать, это все, что мне нужно знать, что зима прошла.
Я помню три- и четырехнедельные снежные дни, и дрейфует так глубоко маленький ребенок, а именно я, мог потеряться в них. Такой зимы не существует в записи, но именно так зимы казались мне, когда я был маленьким - тихим, серебряным, бесконечным и мечтательным.
