Небеса, подумал Киви, станет читальной комнатой великой библиотеки. Но это было бы частным. Уютный. Вам не придется беспокоиться о том, что какой-то скрипучий библиотекарь выключил свет на вас или оценит вашу грамотность, прочитав имена на вашей книге Spines, и не было бы другого покровителя. Все место было бы напевать с миром библиотеки, тихо профильтровывая вас, как белые стержни света.
Люди действительно становятся близоруками, когда становятся старше. Мы не культура, которая поощряет сновидения или отвлечение. Мы никогда не хороши в том, чтобы быть. Я помню, как читала какую -то цитату Эдриенн Рич, где она говорит о том, как важно просто наблюдать, как пузыри поднимаются в стакане.
Когда я был моложе, я привык запекать себя в ванной и читал в сухой ванне. Я также был поклонником шкафа обуви. Чтение чувствовало себя захватывающим, незаконным и глубоко частным для меня, и я чувствовал себя уязвимым, делая это на публике.
