Вся интерпретация, вся психология, все попытки сделать вещи понятными, требуют среды теорий, мифологий и лжи.
Вы, без сомнения, уже давно догадались с тех пор, как завоевание времени и побег от реальности, или, как бы ни было, возможно, вы решите описать свою тоску, означает просто желание быть освобожденным от своей так называемой личности. Это тюрьма, в которой ты лжешь.
О, если бы у меня был друг в данный момент, друг на чердаке, мечтал о при свечах и с скрипкой, лежащей на руке! Как я должен был проскользнуть к нему в его тихий час, бесшумно поднимаясь по извилистой лестнице, чтобы застать его врасплох, а затем с разговорами и музыкой, мы должны были провести небесный фестиваль в течение ночи!
Все это была ложь, все это воняло, вовремя лжи, все это дало иллюзию смысла, счастья и красоты, и все это было просто гниением, которым никто не признает. Горький был вкус мира. Жизнь была мучением.