Письмо - это все равно, что посетить себе официальный визит.
Я поражен всякий раз, когда что -то заканчиваю. Поразимый и огорчен. Мой перфекционистский инстинкт должен препятствовать тому, чтобы я финишировал; Это должно препятствовать мне даже начала. Но я отвлекаюсь и начинаю что -то делать. То, что я достигаю, не является продуктом акта моей воли, а сдачи моей воли. Я начинаю, потому что у меня нет силы думать; Я заканчиваю, потому что у меня нет смелости уйти. Эта книга - моя трусость.
Если я напишу то, что я чувствую, это уменьшить лихорадку чувства. То, что я признаюсь, неважно, потому что все неважно.
Когда я пишу, я торжественно навещаю себя.
В обычном беспорядке моего литературного ящика я иногда нахожу тексты, которые я писал десять, пятнадцать или даже больше лет назад. И многие из них кажутся мне написанными незнакомцем: я просто не узнаю себя в них. Был человек, который написал их, и это был я. Я испытал их, но это было в другой жизни, от которой я только что проснулся, как будто от чужой мечты.
Ваши стихи представляют интерес для человечества; Ваша печень нет. Пейте, пока не напишите хорошо и не почувствуете себя больным. Благослови свои стихи и будьте прокляты к вам.
Иногда я с грустным восхищением я думаю, что если однажды, в будущем, я больше не принадлежу этим предложениям, которые я пишу, в последний раз с похвалой, у меня наконец -то будут люди, которые меня понимают, те, истинные Семья, которую нужно родиться и быть любимым ... Я буду понимать себя только в чучеле, когда привязанность больше не отплачивает мертвых, которая была, которая была, когда она жила.
Если после того, как я умру, люди хотят написать мою биографию, нет ничего проще. Им нужны только две даты: дата моего рождения и дата моей смерти. Между одним и другим каждый день мой.
К сожалению, я пишу в своей тихой комнате, в одиночестве, каким я всегда был, как я всегда буду. И мне интересно, может ли мой, по -видимому, незначительный голос, не воплотить сущность тысяч голосов, стремление к самовыражению тысяч жизней, терпение миллионов душ смиривалось, как и я, на их ежедневную партию, их бесполезные мечты и их безнадежные надежды.
У меня в этот момент так много фундаментальных мыслей, так много действительно метафизических вещей, которые можно сказать, что я внезапно устаю и не решаю больше не писать, не думать больше, а чтобы лихорадочность говорить, чтобы заставить меня спать, и С закрытыми глазами, как кошка, я играю со всем, что мог сказать.
Мы можем знать, что работа, которую мы продолжаем откладывать, будет плохой. Хуже того, это работа, которую мы никогда не делаем. Работа, которая закончена, по крайней мере закончена. Это может быть бедным, но существует, как у несчастного растения в одиночном цветочном горке моего соседа, который искалелся. Это растение - ее счастье, а иногда и даже мое. То, что я пишу, как бы плохо ни была, может дать некоторую боль или грустную душу несколько минут отвлечения от чего -то худшего. Этого мне достаточно, или этого недостаточно, но это служит какой -то целью, и это так и со всей жизнью.
Эти страницы не являются моим признанием; они мое определение. И я чувствую, когда начинаю писать, что я могу написать это с некоторым подобием истины.
Я не пишу на португальском языке. Я пишу сам.
Если мужчина может хорошо писать, только когда пьян, я скажу ему: напиться. И если он скажет мне, что его печень страдает от этого, я отвечу: какая у тебя печень? Это мертвая вещь, которая живет до тех пор, пока вы живете, и стихи, которые вы пишете, будут жить без такого дольти.
