На стене будет ржавый пистолет, возлюбленная, винтовка канавки, скручивающиеся с хлопьями ржавчины. Паук сделает серебряное гнездо в самом мрачном и теплом углу.
Его книги были частью его. Казалось, каждый год своей жизни его книги стали все больше и больше его частью. Эта комната, тридцать на двадцать футов, и стены полок, заполненные книгами, имели для него бормотание многих голосов. В книгах Геродота, Тацита, Рабеле, Томаса Брауна, Джона Милтона и множества других он нашел людей лиц и голоса для него более реальными, чем многие люди, которых он встретил, за дым и разговоры.
Губы наполовину в дверях. Губы наполовину пьют в окне. Глаза наполовину снижают в стенах. Ноги наполовину танцуют на кухне. Даже часы наполовину щурились часы, и фермеры делают полуотврачники.
