Медленно свет усиливается, и комната обретает форму. Это ясно, как гардероб, то, что мы знаем, всегда знали, что мы не можем убежать, но не можем принять. Одна сторона придется идти. Тем временем приседают телефоны, готовые звонить в запертых офисах, и весь безразличный сложный арендованный мир начинает разрабатывать. Небо белое, как глина, без солнца. Работа должна быть выполнена. Постмены, как врачи, отправляются из дома в дом.