В первую ночь Стивен и я спали вместе, он прошептал цифры на мое ухо: длинные, высокие цифры - расстояния между планетами, секунды в жизни. Он говорил так, как будто они были поэзией, и они стали поэзией. Позже, когда он заснул, я наклонился над ним и смотрел, пытаясь представить мечты математика. Я пришел к выводу, что Стивен должен мечтать в абстрактных, классных дизайнах, таких как картины Мондриана.