Может быть, в первый раз, когда вы увидели ее, вам было десять. Она стояла на солнце, почесывая ноги. Или отслеживание букв в грязи с палкой. Ее волосы тянулись. Или она тянула чьи -то волосы. И часть вас была привлечена к ней, и часть вас сопротивлялась-чтобы уехать на велосипеде, пнуть камень, оставаться несмотря ни на что. На том же дыхании вы почувствовали силу человека и жалости к себе, которая заставила вас чувствовать себя маленьким и больным. Часть вас подумала: Пожалуйста, не смотрите на меня. Если вы этого не сделаете, я все равно могу отвернуться. И часть тебя подумала: посмотри на меня.