В Москве вы сидите в огромной комнате в ресторане; Вы не знаете никого, и никто не знает вас, и в то же время вы не чувствуете незнакомца. Но здесь вы знаете всех, и все вас знают, и все же вы незнакомец - незнакомец ... незнакомец и одинокий ...