Каждое десятилетие своей жизни я пытался написать роман. Но мне нечего было сказать. Я был слишком погружен в себя, и теперь я понимаю, что пишу для других, чтобы они аплодировали мне, увидели моего гения, рассказывают мне, как я замечательный, или завидую моим успехам.