Я слишком сильно считаю дни рождения, хотя знаю, что не должен. Неизбежно я начинаю оценивать свою жизнь ими, выясняю, как у меня дела, сколько людей помнят; Это как старая фантазия посещения собственных похорон: вы видите, кто ваши друзья, вы увидите, кто появляется.