Он думает о ней, в этот момент, в ее доме, в нескольких тонких стенах, упаковывая ее жизнь в коробки и сумки, и он задается вопросом, какие воспоминания она заново открывает, какие мысли ловят во рту, как пыль, выдувшая из неиспользованных учебников. Он задается вопросом, похоронила ли она какие -либо следы под своими половицами. Он задается вопросом, какими были бы эти следы, если бы она имела. И он снова задается вопросом, почему он так много думает о ней, когда знает так мало, чтобы думать.