Он не похож на других клиентов. Они тоже ощущают это и смотрят на него твердыми глазами, глазами, как маленькие металлические шпильки, прикрепленные к белым лицам молодых людей [...] в тишине его вход создает, чрезмерная любезность утомленная женщина за стойкой показывает, что он усиливает Его странность. Он тихо приказывает кофе и изучает обод чашки, чтобы удержать скольжение в животе. Он подумал, что он читал, что от берега до берега всей Америки была такой же. Он задается вопросом, это просто эти люди, я снаружи или это все Америка?