Одиночество необходимо для чистой поэзии. Когда кто -то вторгается в жизнь поэта (и любой внезапный личный контакт, будь то в постели или в сердце, является вторжением), поэт на мгновение теряет равновесие, что он или она является, использует его или Ее поэзия как можно было бы использовать деньги или сочувствие. Человек, который пишет стихи, осторожно появляется, как краб отшельника из раковины. Поэт, на этот момент, перестает быть мертвым человеком.