И я боялся. Она пугает меня, потому что она может сбить меня с слова. Потому что она не знает, что письмо ходит на головокружительном тишине, устанавливая одно слово за другим на пустоте. Письмо чудесно и ужасно, как полет птицы, у которой нет крыльев, но вылетает и только получает крылья, летя.