Естественно, вы не садитесь в «белое горячее вдохновение» и пишете с горящим пламенем перед вами. Но так как я знал, что никогда не могу быть счастливым, будучи чем -то, кроме писателя, и пересмешник собрал себя для меня так любезно, я продолжал это, потому что знал, что это должен быть мой первый роман, к лучшему или к худшему.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9456d/9456df278197bac35bd76536de545cf5234c3d61" alt="Естественно, вы не садитесь в «белое горячее вдохновение» и пишете с горящим пламенем перед вами. Но так как я знал, что никогда не могу быть счастливым, будучи чем -то, кроме писателя, и пересмешник собрал себя для"