Естественно, вы не садитесь в «белое горячее вдохновение» и пишете с горящим пламенем перед вами. Но так как я знал, что никогда не могу быть счастливым, будучи чем -то, кроме писателя, и пересмешник собрал себя для меня так любезно, я продолжал это, потому что знал, что это должен быть мой первый роман, к лучшему или к худшему.