Сам акт написания во многом похож на строительство зеркала из слов. Глядя на определенные освещенные угла или трещины в зеркале, автор может увидеть фрагменты объективной реальности, которая включает в себя физическую вселенную, социальные сообщества, политическую динамику и другие аспекты человеческого существования. Глядя в некоторых других углах того же зеркала, он или она могут испытывать проблески истинного самостоятельного укрытия, обладающего ловко за маской общественных прим.