В самый темный час зимы, когда все улетели скворцы, Гретель Самуэльсон влюбился. Это случилось так, как никогда не должно происходить в реальной жизни, как кувалда, как болт из синего. В одну минуту она была семнадцатилетней старшей школой в ожидании сицилийской пиццы; Следующая она была тем, чей весь мир взорвался, оставив ее по течению в Млечном пути, так далеко от Земли она шла по звездам.