Те, кто стремится к статусу культурных людей, посещают книжные магазины с трепетом, ошеломленные неподготовленностью всего, что они не читали. Они покупают то, что им сказали, это хорошо, предпринимают неудачную попытку прочитать его, и когда они накопили полдюжины нечитанных книг, чувствуют себя так плохо, что боятся покупать больше. Напротив, действительно культурные способны владеть тысячами непрочитанных книг, не теряя самообладания или желания большего.