Какое значение имеет то, насколько мы культивируем и актуальны, или сколько тысяч книг мы читаем? Важно то, что мы чувствуем, как мы видим, что мы делаем после прочтения; значат ли нам улица и облака и существование других; делает ли чтение, физически, более живым.