Если книга, которую мы читаем, не разбудит нас, как с кулаком на нашем черепе, почему мы читаем? Так что это сделает нас счастливыми? Боже, Боже, мы также должны быть счастливы, если у нас не было книг, и такие книги, которые сделали нас счастливыми, мы могли бы, если это необходимо, написать сами. Но мы должны иметь те книги, которые сталкиваются с нами, как плохое состояние, и глубоко страдают от нас, как смерть того, кого мы любим лучше себя; как самоубийство. Книга должна быть льдом, чтобы сломать море, замороженное внутри нас.