Как романист, я не могу заняться «персонажами», или, во всяком случае, центральных, у которых не хватает панахового, в том или ином смысле, которые были бы неспособны на крупное действие или серьезную страсть, или у которых нет прикосновения Неоднозначность, конечная несуществующая, увеличение туманности людей «в истории». История, как более строго, я теперь это знаю, не романтична. Но я.