Писатель, как пловец, пойманный поднятым, несет в неожиданном направлении. Его доставляют к предмету, которая ожидала его-субъект иногда никакой части его сознательного плана. Реальность, реальность ощущения, накопилась там, где она была наименее искала. Написать должно быть захвачено-с каким-то опытом, которому можно было бы вряд ли придумать мысль.