Все. Письмо может быть закодировано, и слово может быть закодировано. Театральная производительность может быть закодирована, а сонет может быть закодирован, и бывают случаи, когда кажется, что весь мир находится в коде. Некоторые считают, что мир может быть расшифрован путем проведения исследований в библиотеке. Другие считают, что мир может быть декодирован, читая газету. В моем случае единственное, что имело смысл в мире, был вы, и без вас мир будет казаться таким же искаженным и трагическим, как и неисправная машинка9.