При очевидном риске казаться нелепым, я хочу начать с того, что я пытался на протяжении большей части своей жизни, чтобы написать, как будто я сочинял свои предложения, чтобы прочитать посмертно. Я надеюсь, что это не слишком мелодраматичный или эгоцентричный способ сказать, что я пытаюсь написать, как будто мне все равно, что сказали рецензенты, что думали сверстники или какие преобладающие мнения могут быть.