Задача специалиста - говорить о средствах, о сантиметрах. Задача художника - поговорить о цели, о километрах, тысячах километров. Организационная роль искусства состоит в том, чтобы заразить читателя, возбуждать его пафосом или иронией - катодом и анодом в литературе. Но ирония, которая измеряется в сантиметрах, жалкая, а пафос размером с сантиметра смешна. Никто не может быть увлечен этим. Чтобы помешать читателю, художник должен говорить не о средствах, а о целях, о великой цели, к которой движется человечество.