В эффективной литературе идеи возникают из материи, а не наоборот. Поэтому я сжимаю грязь для всего, что она стоит, и наблюдаю, как летят искры и бриллианты. Добавьте к этому, смазку, которую может предоставить музыка, и у вас есть работоспособная литературная форма. Даже когда мы достигнем звезд, мы все равно смотрим в желоб.