Корлисс никогда не рассматривал судьбу библиотечных книг. Она никогда не задавалась вопросом, сколько книг остается непрочитанным. Она любила книги. Как она могла не беспокоиться о непрочитанной? Она чувствовала себя неорганизованным ученым, невнимательным любовником, оскорбительной матерью и трусливым солдатом.