Прежде чем добраться до дома моей матери, я всегда думал о ней на крыльце или даже на улице, подметаясь. У нее был легкий способ подметать, как будто удаление грязи не так важно, как перемещение метлы на землю. Ее способ подметания был символическим; Такая воздушная, такая хрупкая, с метлой, она пыталась сместить все ужасы, все одиночество, все страдания, которые сопровождали ее всю ее жизнь.