Если нам повезет, писатель и читатель, мы закончим последнюю или две линии рассказы, а затем просто сядьте на минуту. В идеале мы размышляем о том, что мы только что написали или прочитали; Возможно, наши сердца или интеллекты будут отодвинуты с колышков чуть от того места, где они были раньше. Температура нашего тела будет подняться или вниз, в некоторой степени. Затем, дыша равномерно и неуклонно, мы заберем себя, писателей и читателей, вставать, «созданные из теплой крови и нервов», как выразится персонаж Чехова, и перейти к следующему: жизнь. Всегда жизнь.
Я слышал, как мое сердце бьется. Я слышал сердце каждого. Я мог слышать человеческий шум, который мы сидели, не делали ни одного из нас, даже когда комната потемнела.
Мое сердце разбито, она уходит. Это превратилось в кусок камня. Я не хорош. Вот что так же плохо, как и все, что мне больше не подходит.
