Жизнь и люди сложны. У писателя как художника нет личности политика. Мы не видим мир просто.
Чтобы быть верным жизни, роман должен иметь финал, который неизбежно, учитывая конкретные личности вовлеченных персонажей. Романист не должен навязывать их.
Исторический Вудроу Уилсон пострадал от многочисленных жалоб, которые мы могли бы назвать психосоматическими. Тем не менее, у Уилсона был инсульт как относительно молодой человек 39 лет, и, казалось, всегда болел. Он был «высоким содержанием» - интенсивно невротичным - но, тем не менее, харизматичной личностью.
Что вы называете своей личностью, понимаете? -Это не похоже на настоящие кости или зубы, что-то прочное. Это больше похоже на пламя. Пламя может быть вертикальным, а пламя может мерцать на ветру, пламя может быть погашено, так что его никаких признаков, как никогда не было.
Трудно сказать, как мы сравниваемся с другими людьми. Каждый из нас обитает на наших собственных личностях. Я часто чувствовал, что я очень нейтральное существо и что у меня почти нет личности. Я привлечен к написанию частично потому, что меня очаровывает миметический процесс.
Я не знаю, отличается ли я от других людей. Возможно, я есть. Возможно, ни у кого нет личности, и люди изобретают себя в контексте, в котором они оказываются.
Давным -давно я сказал, что я «очарован фантасмагорией человеческой личности» - возможно, сейчас это даже более правдоподобное, чем много лет назад.
Кажется, что Шекспир был человеком, для которого человеческий голос/личность во всей его великолепной идиосинкразии был абсолютно увлекательным.