Ирландцам нужно три вещи: молчание, куннинги и изгнание.
Голоса смешиваются и сливаются в затуманенном молчании: тишина, которая бесконечна пространством: и быстро, молча, звук доносится по областям циклов циклов поколений, которые жили.
Прилезное молчание библиотеки ... мысль - мысль о мысли. Спокойная яркость.