Вы ходите в течение нескольких дней среди деревьев и среди камней. Редко глаз светится на вещи, а только тогда, когда она признала эту вещь как знак другой вещи: отпечаток в песке указывает на проход тигра; Болото объявляет вену воды; Цветок гибискуса, конец зимы. Все остальное тихо и взаимозаменяемо; Деревья и камни - это только то, что они есть.
Вы собираетесь начать читать новый роман Итало Кальвино, если в зимнюю ночь путешественник. Расслабляться. Концентрироваться. Развеять все остальные мысли. Пусть мир вокруг вас исчезнет. Лучше всего закрыть дверь; Телевизор всегда включен в следующей комнате. Скажите другим сразу: «Нет, я не хочу смотреть телевизор!» Поднимите свой голос - они не услышат вас иначе - «Я читаю! Я не хочу, чтобы меня беспокоили!» Может быть, они не слышали вас со всей этой ракеткой; Говорите громче, кричит: «Я начинаю читать новый роман Итало Кальвино!» Или, если вы предпочитаете, ничего не говорите: просто надеюсь, что они оставят вас в покое.
Вы собираетесь начать читать новый роман Итало Кальвино, если в зимнюю ночь путешественник.
