Ранний мужчина-хороший супруг, но плохой муж.
Все, что принадлежало ее мужу, снова заставило ее плакать: его тапочки с кисточками, его пижама под подушкой, пространство его отсутствия в зеркальном столике, его собственный запах на ее коже. Неопределенная мысль заставила ее вздрогнуть: «Люди, которые человек любит, должны взять с собой все свои вещи, когда они умирают.
Она снова хотела быть самим собой, чтобы восстановить все, что она была вынуждена отказаться от полвека рабства, которое, несомненно, сделало ее счастливой, но что, как только ее муж мертв, не оставил ее даже остатками ее личности.