Первое, что вы должны рассмотреть при написании романа, - это ваша история, а затем ваша история - а затем ваша история!
Вы вполне можете спросить, почему я пишу. И все же мои причины довольно много. Ибо это не необычно для людей, которые были свидетелем мешка города или падающих на куски людей, чтобы установить то, что они были свидетелем на благо неизвестных наследников или поколений бесконечно удаленными; Или, если хотите, просто чтобы вытащить вид из головы.
Я думаю, что ни один автор заслуживает большого количества осуждения за тщеславие, если, сняв одну из своих десятилетних книг, он восклицает: «Великие небеса, я писал так же хорошо?» Ибо это всегда заключается в том, что человек не пишет больше так хорошо, и лишь немногие так завидуют, чтобы осудить самодоступность вымершего вулкана.
Он не писал бы письмо, потому что он не мог без начала его «дорогая Сильвия» и положить конец его «искренне», «по -настоящему» или «ласково». Он такой точный безумный. Я говорю вам, что он настолько формален, что не может обойтись без всех конвенций, которые есть, и настолько правдивый, что он не может использовать половину из них.