В нашем возрасте, когда технологии получают контроль над жизнью, когда материальное благополучие считается наиболее важной целью, когда влияние религии было ослаблено повсюду в мире, особая ответственность лежит на писателе.
Я отказываюсь видеть литературу как развлечение, как игру. Я думаю, что вы не должны подходить к литературе без моральной ответственности за каждое слово, которое вы пишете.
Секрет в том, что, когда вы сначала впали в ада, вы просто пишете об этом
Когда я был в Гулаге, я иногда даже писал на каменных стенах. Раньше я писал на обрывках бумаги, затем запомнил содержимое и уничтожил отходы.
В лагере это означало совершение моего стиха, многие тысячи линий в память. Чтобы помочь мне с этим, я импровизировал десятичные бисы и в транзитных тюрьмах разбил спички и использовал фрагменты в качестве подсчета. Когда я приблизился к концу своих предложений, я стал более уверенным в своих способностях памяти и начал записывать и запоминать проза-диалогу сначала, но потом, немного, целыми плотно написанными отрывками. Моя память нашла место для них! Это сработало. Но все больше и больше моего времени, в конце концов, до недели каждый месяц, что приведет к регулярному повторению всего, что я запомнил.
